SPERARE PER TUTTI

Noi valiamo quanto amiamo

9 aprile 2008 - 9 aprile 2013. Non posso non ricordare, oggi, l'amato don Agostino Cantoni, il mio educatore, che giusto cinque anni fa ha fatto ritorno al Padre.

Una presenza che mi manca, ma che negli affetti e nella comunione rimane forte come è sempre stata.

Penso alla gioia che avrebbe provato nel vedere la novità di papa Francesco e il suo annuncio costante della misericordia di Dio. Ben si adattano al modo di Francesco di intendere il ministero petrino queste parole di don Agostino, scritte per l'omelia della III domenica di Pasqua:

Quando Gesù decide di affidare a Pietro la sua chiesa gli chiede un supplemento d'anima: "Mi ami tu più di costoro?" Colui che più conta nella chiesa è colui che più ama. Pietro non è tra i discepoli il più intelligente e nemmeno ha un bel carattere (è irruente, focoso). Ma l'amore è un fuoco che brucia le scorie; noi valiamo quanto amiamo.

Il fatto che Gesù per tre volte chieda a Pietro: "Mi ami tu più di costoro?" rattrista Pietro al ricordo del triplice rinnegamento della notte di passione, ma non gli impedisce di rispondere "Tu sai che ti amo".

I fallimenti talora moltiplicano l'amore, a riparazione del tempo perduto. Certi occhi di lacrime scavano nelle profondità dell'anima più di una vita pulita, tanto ti comunicano la sensazione del rischio che hai corso di perdere il bene più prezioso.

L'amore di un credente non è bravura umana, è dono dall'alto offerto alla nostra disponibilità, quindi va invocato.

Coloro che si preoccupano soprattutto delle dottrine discettano sul primato della verità rispetto all'amore. La vicenda di Gesù, e di riflesso quella di Pietro e della chiesa, ci dimostra che non c'è verità senza amore. L'unica verità è una "verità amante", che è resa credibile dall'amore, che non è in contraddizione con l'amore.

Da un anno all'altro: il mistero del tempo

Il passato è memoria e bilanci. Il presente è scelta. Il futuro è promessa, ci sta davanti come un libro da scrivere.

Fragilità del tempo: è come un soffio che svanisce.

Decisività del tempo: è come un soffio che svanisce.

Gelosia del tempo che fugge: ne è geloso chi vuol spremervi il massimo del piacere, del benessere, dell'evasione; ma è geloso del tempo anche chi vorrebbe imprimervi il sigillo del meglio di sè: pensieri alti, gesti fraterni, collaborazioni costruttive e pacifiche.

L'uomo questo squilibrato è il titolo di un libro che mi è caro; coglie l'essenza dell'uomo nel suo essere in equilibrio instabile tra il tempo e l'eternità. Di qui l'avido desiderio di felicità e nello stesso tempo la fatica dell'esistere, l'ambiguità dei desideri, contesi tra cielo e terra.

Il tempo ci piace, ma ci dispiace che finisca.
Il tempo ci sfiora, ma facciamo fatica ad assimilarlo.
Il tempo fugge, ma vorremmo che non approdasse mai.
Il tempo ci ferisce, ma mal ne sopportiamo le cicatrici (il mistero del dolore).
Il tempo ci accarezza con le sue gioie e le sue emozioni, ma i nostri occhi sono troppo miopi per percepire le mani di Colui che questa carezza ci dona.

Se mai riuscissimo a considerare il tempo sotto il profilo del dono ricevuto, anziché del possesso avido, certo esalteremmo la capacità di scoprire tutte le cose splendide che la vita ci offre e persino il mistero della sofferenza lo vivremmo come un crogiuolo che brucia le scorie e affina la sensibilità dell'anima.

Vangelo di Luca: Al bambino fu messo il nome Gesù, che significa Salvatore.
Nella vecchiezza del mondo ci sarà sempre il sorriso di un bambino, nel mondo in trasparenza ci sarà un'infanzia perenne.

Nel mistero del tempo prende parola e gesto, colore e suono, assume volto il mistero di Dio.

Detto con sant'Agostino: I nostri giorni saranno senza tramonto, se saranno nelle mani di Dio. Costruiamo nel tempo l'eternità. 

Don Agostino Cantoni

Di che giardino sei?

Le nostre comunità cristiane possono assomigliare o a un giardino di narcisi (gli eletti che si compiacciono della propria appartenenza selettiva) o a un prato di margherite (dove brilla il sorriso della condivisione fraterna) o a una vasca delle ninfee che galleggiano nell'acqua e affondano le radici nell'humus: quella fede nel mistero di Dio che, come l'acqua, irrora e placa le nostre turbolenze e sorregge il nostro affiorare come testimoni alla luce del sole, dentro l'evolvere delle stagioni della vita o dei segni dei tempi, che incessantemente provocano la pastorale a riscoprire una "bellezza antica e sempre nuova".

Nella IV domenica di Pasqua il Vangelo è quello del buon pastore.

Il rapporto di fede tra Gesù e noi, tra Gesù e la chiesa comunità dei credenti, è un rapporto di bellezza (il testo greco orginale non dice "buon pastore", ma kalòs, bel pastore).

Per noi la bellezza e la bontà non sono la stessa cosa, per Giovanni sì.

Lo dico per quanti di noi concepiscono la fede in Gesù come una favola dal volto triste, magari angosciato.

Il Vangelo è lieta notizia, è lo splendore del Padre in lineamenti umani, ha lo sguardo di chi legge il canto delle creature, ha la commozione di chi condivide l'avventura umana per suscitare speranza nelle difficoltà e amore nelle relazioni umane.

Agostino Cantoni

 

Vivere e morire, oggi

E' difficile morire, perché non sappiamo bene come vivere.

Invece che una capanna, ci costruiamo palazzi di cemento armato.

Invece che vivere in povertà e semplicità, preferiamo il possesso delle cose, che alfine ci possiedono.

Invece che ricercare la verità, serviamo le nostre piccole verità.

Per vivere e per morire non servono tanti piccoli amori, serve un unico grande amore.

Ci sono tante cose interessanti e piacevoli al mondo, ma se vuoi la felicità, non accontentarti di bere ai rigagnoli del torrente, dissetati alla sorgente.

Se esistiamo perché Dio esiste, se siamo capaci di mare perché Dio è amore, quale sarà la sorgente della nostra felicità, se non Dio?

La fede non impedisce di godere le cose belle della vita - portano il sigillo del tuo Signore - ma se le svincoli dal suo amore diventano idoli che seminano morte, disuguaglianza, sfruttamento, prepotenze inaudite.

(don Agostino Cantoni, + 9 aprile 2008)

Non si vede bene che con il cuore

Riporto il commento di don Agostino Cantoni al Vangelo di ieri, tratto dal capitolo 10 del Vangelo secondo Giovanni.

Il testo di Giovanni scolpisce in pochi tratti la relazione di fede con Gesù.

1. La fede è una relazione conoscitiva: "Io conosco le mie pecore ed esse conoscono me, le chiamo per non" (10,14). Quindi, è una relazione personalizzata, non astratta. E' la vita con tutti i suoi risvolti.

E' detto per la nostra storia di fede che perlopiù è frutto dell'ambiente in cui siamo nati. La fede è la vita con tutti i suoi passaggi: lieti, tristi, belli, difficili, emotivamente coinvolgenti, desolatamente aridi.

2. La fede è una relazione ben protetta: "Io difendo le mie pecore dai lupi, non le abbandono come fa il mercenario che scappa" (10,12).

La fede, come la vita, non è un viaggio nel sole a cielo aperto, è un percorso a ostacoli imprevedibili e sempre diversi: ci aiuta a rispondere ai segni dei tempi che variano e ci interpellano.

3. La fede è una relazione affettiva: "Io amo le mie pecore e dono la vita per le mie pecore" (10,11).

E' detto per i momenti difficili, ma fecondi, della fede: non quelli consalati dal fervore, ma quelli intrisi di aridità che richiedono sacrificio. Le cose essenziali sono invisibili agli occhi. Non si vede bene che con il cuore.

Chi non si sente amato da Dio difficilmente riesce a credere. Chi cerca facili gratificazioni difficilmente riesce ad amare, finisce con l'amare solo se stesso. Non a caso i modelli di oggi, improntati al fascino dell'avere e dell'immagine, insidiano la bellezza e la cordialità del rapporto di fede. E rendono ardue anche le scelte di speciale vocazione dove è decisivo non il fare per Cristo, non le condivisioni, ma l'essere per Cristo.

Ci sono molti fiori di campo che rallegrano le pianure, ma più rari e fascinosi sono i bucaneve che allietano i crepacci della montagna. Mi tornano alla mente le parole di un semplice credente: "Senza di te, Signore, sono perduto. Con te vado in capo al mondo".

Detto con Gabriela Mistral, una mistica del nostro tempo: "Se tu mi guardi, Signore, divento bella, bella come l'erba sotto la rugiada, e le alte canne non riconosceranno il mio volto abbagliato, quando scenderò al fiume".

Quando visitai la prima volta le catacombe di San Callisto a Roma, mi colpirono i numerosi graffiti del Buon Pastore incisi sulle pareti (più esattamente "il bel pastore", dice il testo greco di Giovanni). La comunità cristiana del primo secolo, perseguitata e accerchiata da un mondo ostile, intese esprimere un vissuto affettivo improntato a gratitudine verso il Signore risorto, guida-sostegno-speranza della propria vita.

Il viale del tramonto

E' una notte umida, piovosa. Silvia è in turno all'ospedale e uno dei bambini ha il sonno disturbato dalla febbre e dalla tosse.

E' tempo per il silenzio, per l'ascolto.

La mente torna spesso a delle parole lette in questi giorni. Sono riuscito a procurarmi un quaderno del "Caffè filosofico" di Crema: Dialogo sulla morte fra uno psicoanalista, un filosofo e un sacerdote. Le pagine che più mi interessano, però, non sono quelle dei tre autori. Nel volume è pubblicato un ricordo di don Agostino Cantoni con dei suoi scritti, tra cui alcune pagine di diario degli ultimi mesi di vita.

Fa' impressione entrare in alcuni dei pensieri finali di una persona che per tanti anni è stato una guida, un modello e molto di più. Qui non ci sono ruoli, non ci sono maschere, non ci sono sconti. Non sono parole dette per un auditorio, ma il filo dei pensieri privati di un sacerdote che ha messo in piedi mille attività, è stato punto di riferimento per più generazioni di preti e laici, ha avuto una vita piena di esperienze, relazioni e interessi, è stato un testimone della carità, ha studiato, ha viaggiato... E in queste pagine si trova a fare in conti con l'ultimo tratto, nel momento della malattia, della decadenza, del venir meno delle responsabilità e dell'essere al timone...

Sabato 30 gennaio 2008: le note su questo diario sono scarse perché sono poveri i pensieri che mi accompagnano, niente di originale, di creativo. Sono come un lago stagnante dove niente si muove. Eppure tutto è grazia, anche le ore insulse e quelle della noia di esistere.

Quel sentirsi inerte, apatico, incapace di scegliere, di progettare, di inventare. Ha certo un senso, ma non è esaltante.

31 gennaio: clima primaverile, si sta benissimo in giardino, quasi fosse maggio. Il quadro di vita non dipende da noi: le stagioni, i fatti, le relazioni. Sono offerti alla nostra gioia di vivere o alla nostra fatica di esistere.

Dopo una vita spesa per gli altri, mi fa una certa impressione trovarmi con le mani in mano a decidere il da farsi: un piccolo cabotaggio. La vita non è sempre un fare affannoso o sereno, talvolta è un mare tranquillo appena ondulato.

La pensione è un sonnifero, se non hai qualcosa di interessante a cui dedicarti, tipo letture o giardinaggio. A me non mancano né le une né l'altro.

Col passare degli anni aumentano i momenti di ansia. L'ansia è come l'araba fenice: esiste ma non sai come acchiapparla. Si infiltra dovunque. La volontà è disarmata. All'ansia non si comanda.

Mistero del cuore umano in cui confluiscono speranza e depressione, coraggio e scoraggiamento, istinto e razionalità, materia e spirito: un microcosmo sintesi del macrocosmo.

E' ben grande il mistero dell'esistere, ma ben di più Colui che vi abita.

Vivere accerchiati e abitati dal mistero, questa è la grandezza dell'uomo. Ma il mistero fa paura oltre che consolare.

Lo spirito dell'infanzia di Teresina di Lisieux va al cuore del problema: abbandonarsi a Dio, fidarsi di Dio. Quello che Dio vuole non è mai troppo. L'intreccio di oscurità e fiducia è lo spartito su cui moduliamo il canto della vita di fede. Se Dio non è Colui che più di tutto e di tutti conta, non troveremo la nostra roccia di salvezza.

Lo spaccato di umanità che ragione e grazia elaborano in noi va ben oltre i limiti della nostra semplice bravura umana.

Solo lo Spirito è creatore.

La mentalità efficientistica del nostro tempo nell'occidente ricco è una controindicazione per il credente: più che la nostra bravura conta la docilità all'azione dello Spirito e la preghiera interpreta questo atteggiamento.

Come lo intendo io. Tutto passa, tutto svanisce nella corrente del tempo che ci spinge verso la morte. Tutte le nostre realizzazioni, le nostre aspirazioni, la salute, il ruolo sociale ed ecclesiale, persino gli affetti. Niente si perde, solo se è accolto e custodito dal Padre. Qui non valgono i ragionamenti, solo la preghiera.

Luci di primavera

Alcuni giorni fa sono stato contattato da una studentessa che per la maturità vorrebbe preparare una tesina su don Agostino Cantoni ed era stata indirizzata da me. Come sanno i visitatori assidui del blog, don Agostino è stato una presenza fondamentale nella mia formazione, la persona che mi ha introdotto nell'orizzonte della chiesa del concilio da testimone diretto di quella stagione e dei percorsi di rinnovamento che ha innescato.

Oggi, questa ragazza è venuta a casa mia, abbiamo parlato della sua tesina e le ho passato del materiale. Mi ha fatto effetto incontrare una persona che ha la metà dei miei anni e che intende dedicare del tempo a qualcuno per me così importante. E' stato come rivedere parte del mio percorso e accorgermi che non è solo un capitolo del passato, ma illumina anche il presente.

Mi ha raccontato che i suoi genitori sono vissuti nella parrocchia di San Giacomo e lei è stata battezzata da don Agostino prima che traslocassero. Ne ha sempre sentito parlare e adesso vorrebbe conoscerlo più a fondo, nonostante qualche insegnante abbia arricciato un po' il naso per l'argomento da lei scelto.

Questo piccolo episodio mi è sembrato come una luce di primavera. I testimoni autentici, in qualche modo, continuano a parlare anche oggi, là dove c'è qualcuno che trasmette la loro memoria come qualcosa di vivo, come un contagio buono che raggiunge altre persone e attraversa le generazioni. E' indispensabile raccogliere la staffetta della "generazione conciliare" (come l'ha definita la rivista Servitium) e proseguire nella via da loro aperta. Anche quando sembra una strada perdente. I frutti possono arrivare improvvisi e inattesi.

Come scrisse proprio don Agostino:

C'è una preghiera attribuita a Charles de Foucauld che esprime l'infanzia spirituale della fede allo stato puro, un abbandono senza sfumature e riserve, anche se il suo autore ben conobbe tutte le prove del silenzio di Dio: Padre mio, mi abbandono a te, fa di me ciò che ti piace. Qualunque cosa tu faccia di me, ti ringrazio. Sono pronto a tutto, accetto tutto, purché la tua volontà si compia in me e in tutte le tue creature, non desidero altro, mio Dio (...).

Queste cose sono dette per i nostri protagonismi, più o meno sottaciuti, con cui riteniamo di essere noi gli attori principali della fede e della pastorale, mentre il Vangelo ci dice: Quando avete fatto tutto ciò che dipende da voi, dite: siamo servi inutili (Marco 9,35).

Queste cose sono pure dette per i nostri disfattismi nelle ore buie del cammino di fede e della pastorale, nelle quali Gesù ci ripete:  Se il chicco di grano caduto per terra non muore, non porta frutto (Giovanni 12,23).

Ma non basta la fede nelle ore difficili, ci vuole la speranza per saper guardare il futuro con animo fiducioso e operoso. La fede ti indica la strada. Ma l'ossigeno per percorrerla te lo offre la speranza, che ti educa a gettare il cuore oltre lo steccato delle paure, dello scoraggiamento, del pessimismo, dei venti contrari.

Solo chi spera non resta confuso.

Distacco dal denaro

Torno a proporre gli aneddoti dell'esperienza comunitaria di don Agostino Cantoni nella parrocchia di San Giacomo a Crema. Qui il tema è la gestione delle risorse economiche, secondo uno stile non affaristico, ma evangelico. Correva l'anno 1974. Don Ago propose una riforma che fece scalpore.

A pensarci ora, sembra di sognare.

L'assemblea eucaristica domenicale è chiamata a pronunciarsi sulle scelte comunitarie. Quellache fa più scalpore è la gratuità dei servizi liturgico-sacramentali (battesimi, nozze, funerali, celebrazione delle messe) con coinvolgimento economico dei sacerdoti della comunità (consegnano alla cassa della comunità tutte le entrate e ricevono dalla comunità uno stipendio, il necessario per vivere). E' una risposta ai documenti conciliari che, negli orientamenti operativi, raccomandano di svincolare il sacro dall'economico e di responsabilizzare la comunità anche nella gestione economica della parrocchia.

Metodologia: il Consiglio amministrativo propone, il Consiglio pastorale parrocchiale valuta e approva, ma decide di sottoporre la proposta a tutte le assemblee eucaristiche della domenica al termine di ogni messa. Prima domenica: il parroco illustra il documento scritto con i dettagli della proposta e le motivazione che viene consegnato a tutti. La domenica successiva, festa di Cristo Re, si vota: 450 sì, 50 no. C'è chi teme il dissesto finanziario della parrocchia.

Poiché il documento della riforma è entrato nelle case perché se ne parli e se ne discuta, il giornalista di un quotidiano locale che abita in parrocchia, lo pubblica e lo commenta, proprio la seconda domenica in cui sono in corso le votazioni. Prima della Messa delle ore 11:00 ricevo una telefonata dal Vicario Generale che è una solenne strigliata. Rispondo che la decisione della comunità verrà sottoposta al giudizio del Vescovo.

E vennero le due infuocate riunioni del Consiglio presbiterale diocesano. Ai consensi entusiastici si contrapposero forti riserve e obiezioni di altri. Era naturale che fosse così. Ricordo la riserva principale: rompe la prassi vigente in diocesi, i confronti con le parrocchie vicine della città generano sconcerto tra la gente.

Al termine delle due sedute il Consiglio presbiterale approvò la sperimentazione con l'impegno di riferire a un anno di distanza sui risultati, sia pastorali che economici. La gente si prese a cuore la situazione comunitaria, anche dal punto di vista economico, sicché l'attivo di bilancio si raddoppiò. E tutto finì bene.

Quando la comunità cristiana si affida alla comunità e pone altre priorità rispetto al denaro, la gente capisce e contribuisce volentieri, perché si rende conto che i soldi vanno a buon fine.

Ville e catapecchie

Di nuovo gli aneddoti di don Agostino in cui racconta l'inizio del suo impegno pastorale a fianco degli ultimi che ha portato alla nascita di esperienze come le vacanze di condivisione che continuano tutt'oggi.

"Ville e catapecchie" fu il tema del presepio del primo Natale. Voleva essere un richiamo ad interessarsi delle situazioni di vere povertà esistenti in comunità.

Don Erminio fu il mio apripista. Gli chiesi di accompagnarmi a visitare le famiglie più disastrate della comunità. Fu una sorpresa e una emozione.

I poveri sono poveri due volte. Succedevano baruffe, ma c'era anche una grande solidarietà.

Nel tugurio di via Verdelli 5, una vecchietta mi regalò l'unica cosa bella che possedeva, un quadro della Madonna con bambino, che subito appesi, e tuttora conservo, alla parete della camera.

Sempre in via Verdelli 5 (l'unico piccolo condominio non ristrutturato, quasi un monumento alla miseria abitativa degli anni '70) andò ad abitare una maestra in pensione di nome Paola: lo fece di proposito per condividere la vita dei poveri, "quelli veri", diceva.

La visita alle catapecchie fece maturare la prima proposta caritativa della comunità: le Decime mensili. Era l'invito a far entrare la voce "poveri" nel bilancio familiare, la decima parte dell'attivo mensile.

Un dettaglio curioso. A qualche mese dall'arrivo in parrocchia, Rosalia, una persona squisita della vecchia guardia della parrocchia, mi confessò: "Don Agostino, che spavento ci siamo presi al suo arrivo: un parroco professore e contestatore, che disgrazia! Ci siamo tranquillizzati quando abbiamo visto che amava i poveri".

Gli anni '70 furono fantastici: c'era sintonia tra la coscienza sociale e l'aspirazione ecclesiale a fare comunità cristiana. Erano come il palmo e il dorso della mano.

San Francesco d'Assisi 1970

Continuo a presentare gli aneddoti del ministero di don Agostino Cantoni per documentare la vicenda e la spiritualità di questo prete che ha lasciato un segno nella vita di tanti. Qui ha raccontato il proprio arrivo nella comunità di San Giacomo a Crema, di cui è stato parroco per 31 anni, il 4 ottobre 1970.

Un inizio "senza ingresso", senza fronzoli festaioli, come un operaio che si presenta al posto di lavoro per la prima volta. Messa prefestiva celebrata con don Erminio, don Emilio e don Carlo.

Perché proprio la sera di San Francesco d'Assisi?

La vita è fatta di segni, che fanno trasparire le preferenze che uno ha. Come si può sfuggire al fascino del poverello di Assisi, stile di vita spoglio e semplice, linguaggio in sintonia con il popolo, sconfinata fiducia nella Provvidenza?

Per l'omelia della prima Messa a San Giacomo scelsi il testo degli Atti degli Apostoli 2,42-47 sulla comunità cristiana primitiva, là dove si dice che i convertiti "vivevano insieme fraternamente, ascoltavano con assiduità la Parola annunciata dagli apostoli, partecipavano alla Cena del Sginore, pregavano insieme. Nessuno di loro considerava proprio ciò che possedeva, consegnavano i loro beni agli apostoli, che li distribuivano secondo le necessità, sicché tra loro non c'era nessun bisognoso".

Conclude il testo: "i convertiti godevano la simpatia della gente".

Chi di noi non coltiva segretamente qualche sogno che gli è particolarmente caro? Il mio sogno era delineato nel testo degli Atti degli Apostoli. Era l'utopia possibile da incarnare nel nostro tempo.

Non sarebbe più coerente e credibile una Chiesa così?