SPERARE PER TUTTI

Il tempo dello scavo

In questo periodo alcuni problemi fisici mi rendono difficile concentrarmi e scrivere. A parte pochi momenti, che sto dedicando alla conclusione di un libro a cui tengo, sento di non avere le forze psico-fisiche.

Sono momenti in cui bisogna scavare dentro, cercare nella nudità con quella che Arturo Paoli definiva "la pazienza del nulla". Non grandi pensieri, ma piccoli frammenti, scaglie d'oro da setacciare in tutta la nostra sabbia.

Siamo povera cosa, ma la nostra fragile umanità è la pasta in cui Dio ha deciso di depositare il lievito del Regno.

Dio nelle cose d'ogni giorno

Poco tempo fa mi è capitato tra le mani un libretto del teologo Karl Rahner risalente al 1964. Quella in mio possesso è la traduzione italiana della Queriniana che, nel 1966, era giunta già alla sesta edizione. Si trattava di una breve serie di meditazioni consistenti in una lettura spirituale delle realtà più quotidiane. Era una bella intuizione: in una società ormai secolarizzata è importante acquisire consapevolezza di come la fede possa dare senso e profondità a ciò che viviamo ogni giorno, perché non è un settore distinto, ma un'esperienza che anima tutte le altre.

 

Ecumenismo: insieme come?

E' in corso, fino al 25 gennaio, la Settimana di Preghiera per l'Unità dei Cristiani. A Crema è stato invitato Paolo Ricca, per un intervento sulla misericordia nel Vangelo di Luca. Mercoledì sera, telefono all'amico don Alberto - che ha appena fatto l'ingresso in una nuova parrocchia - e a sorpresa mi sento dire: "Sono a tavola con Paolo Ricca, unisciti a noi!". Non me lo sono fatto ripetere, elettrizzato dalla prospettiva di conoscere una personalità eminente della teologia italiana.

 

Il pane è la vita

Da quando ho iniziato a cucinare regolarmente, questo atto ha acquisito un'importanza sempre maggiore nella mia vita quotidiana. Ho sempre apprezzato un buon pasto, ma tendevo a considerarlo come qualcosa che dipendeva da qualcun altro e non da me in prima persona. Con lo sviluppo della mia abilità pratica, il mio interesse e il mio coinvolgimento sono cresciuti.

In primo luogo, per una persona prevalentemente razionale come me - portato ad affrontare la realtà in prima battuta con la testa - il saper fare qualcosa con le mani che gli altri apprezzano ha rappresentato non solo una novità, ma una sorta di crescita umana. Oserei dire che si è trattato di uno sviluppo della mia personalità.

Stiamo diventando il Paese dell'odio?

Siamo un Bel Paese, o stiamo diventando un Paese dell'odio?

Questo cupo autunno ha steso una coltre di pioggia, di buio e umido che sembrava non alzarsi mai. Finalmente si sono viste due albe limpide. Luce, gelo, silenzio.

Eppure, un'ombra rimane, me la sento dentro.

L'Italia è attraversata da tensioni e spinte verso l'intolleranza religiosa e razziale. Cresce la povertà e cresce la rabbia. E ci sono i segni di un'operazione politica che cerca di identificare i colpevoli dei nostri problemi con i migranti, i profughi, le persone di religione diversa. Questo accade soprattutto nelle periferie, luoghi dove si misura l'assenza di una politica lungimirante e attenta alle persone, e dove il sistema ideologico-malavitoso scoperto a Roma ha trovato terreno per agire colpevolizzando chi invece è spesso vittima. Penso in particolare ai tumulti di Tor Sapienza.

Certo che i problemi ci sono. Certo che la convivenza spesso non è facile. Ma proprio per questo bisognerebbe lavorare per superare gli ostacoli, per includere e non per escludere. Invece, hanno buon gioco i seminatori d'odio che ci fanno scivolare lungo quello che Primo Levi chiamava il piano inclinato verso il fascismo.

Basta che una persona sia detestabile e sia lecito demonizzarla o privarla dei suoi diritti non per un suo comportamento, ma semplicemente per le sue caratteristiche nazionali, etniche, religiose. Tutte le volte che si creano gerarchie se questa base, si scivola lungo il piano.

E oggi lo vediamo ovunque. Ne provo angoscia, perché è una mossa che paga, faticosa da contrastare quando la rabbia serpeggia e non cerca altro che uno sfogo.

Sì, c'è un disegno. Lo si è colto anche qui a Crema, di recente, quando la mia parrocchia ha scelto di leggere un comunicato per smentire le notizie che parlavano di problemi e tensioni in una zona del nostro territorio causate dalla presenza di profughi. Ovunque si tenta di creare l'allarme, la paura seguendo un copione ricorrente.

Costruire muri fa sentire protetti, perché tiene lontani gli altri. Rassicura. E' molto più difficile credere, come fa il profeta Isaia, che ci sarà una strada tra l'Egitto e l'Assiria (cfr. Is 19,23), cioè un sentiero di pace tra imperi e popoli nemici.

Ma è questa la fiducia e la ragione dell'impegno del cristiano come di chi, più semplicemente, crede nella democrazia.

Riflessi di smeraldo e turchese

Anche per la mia famiglia è tempo di vacanza, un momento in cui possiamo stare tutti insieme senza impegni e scadenze.

Dopo la pioggia di ieri, con temperature insolitamente basse per luglio, scrivo queste righe di fronte a un mare dai mille riflessi di smeraldo e turchese. Ho la possibilità per riflettere, leggere e scrivere, ma anche cucinare.

Ho trovato dell'aglio e del basilico eccellenti e studio nuove ricette, da quella semplice (ma non per questo disprezzabile) della panissa di Realdo con la farina di ceci a quella laboriosa del cappone magro, nato per riutilizzare gli avanzi di pesce e divenuto piatto di pregio.

Sto lavorando al testo di un intervento per novembre sul valore della convivialità, del mangiare assieme per cui cucinare per qualcuno è parlare la lingua dell' incontro che si compie sedendo alla stessa tavola. In questi giorni ho modo di farlo continuamente con la mia famiglia e gli amici incontrati.

Riposare e guardare le cose a distanza consente di ripulire gli occhi, acquisire una prospettiva più serena e libera.

Grazie, perché mi amate

E' stata una Domenica delle Palme intensa per tutta la famiglia. Siamo stati al monastero di Bose, dove questa giornata è dedicata ai bambini. Ci tenevamo a vivere un momento del genere insieme a loro, che ci hanno sentiti parlare spesso di questa realtà e degli amici che abbiamo lì.

Per i piccoli, con il viaggio, è stata una giornata impegnativa, anche a causa di un incidente che ha bloccato il traffico in autostrada al ritorno. Però, ne è valsa la pena.

Eravamo a tavola, la sera, e Davide, 10 anni, ha concluso il pasto dicendoci: "Grazie, perché mi amate". Effetto dell'omelia di Enzo Bianchi, rivolta proprio ai bambini, in cui ha voluto ricordare loro che uno dei passaggi difficili e decisivi della nostra esistenza è riconoscere e accogliere l'amore che riceviamo. Non è facile e non è da tutti: quante persone non imparano ad amare, poiché non sanno accettare di essere amate...

E per dei genitori, udire una frase del genere è una gioia particolare.

Abbiamo bisogno degli incontri per comprendere a fondo questa dimensione della vita. Incontri come quelli di questa domenica e come quelli che ho vissuto poco prima in Sicilia, invitato dall'amico Paolo Randazzo a partecipare a una tre giorni di spiritualità e cultura, in cui è stato presentato un mio piccolo libro.

Ho goduto la cima innevata dell'Etna illuminata dal tramono, la bellezza di Noto immersa nel sole mattutino, la vista del mare di vendicari, seduto all'ombra di un ulivo e in mezzo alle spighe accarezzate dal vento. Ma soprattutto ho apprezzato il calore, l'intelligenza e la fede di persone come Corrado Lorefice e Sebastiano Burgaretta con i quali ho scoperto, senza averli mai incontrati, affinità e fili in comune nelle nostre vicende.

Un popolo chiamato chiesa

Jesus è uno storico mensile delle edizioni San Paolo. Giunto al trentaseiesimo anno di vita, con il numero di marzo 2014 si rinnova nella grafica e nel progetto editoriale.

Anch'io contribuisco nel mio piccolo con una rubrica, "Un popolo chiamato chiesa", dove cerco di raccontare la chiesa italiana da prospettive insolite, non sempre colte dalle cronache che generalmente si soffermano sul Vaticano e sul posizionamento politico della CEI.

Ho un legame di lunga data con Jesus, quasi affettivo. Ho iniziato a leggerlo oltre vent'anni fa. Ero solo un ragazzo curioso della realtà religiosa ed ecclesiale e Jesus mi ha aiutato a orientarmi, con servizi accessibili ai non addetti ai lavori. E' stato per me una sorta di bussola, di mappa di un territorio che stavo scoprendo e di cui mi ha permesso di scoprire molti aspetti.

Vivo con gioia questa collaborazione, in cui mi trovo assieme a nomi conosciuti e amici: Enzo Bianchi, Mauro Castagnaro, Massimo Faggioli, Brunetto Salvarani...

Nella mia rubrica cerco di raccontare scorci di una chiesa ricca di potenzialità e risorse, ma che per troppi anni è rimasta appiattita su un ruolo pubblico di "agente etico". Problemi e questioni aperte sono rimasti così sottovalutati. I miei contributi presentano risvolti di una chiesa che c'è, ma forse si conosce poco, o che potrebbe essere. Ecco perché ho iniziato, in questo Jesus di marzo, rileggendo i 30 anni dal concordato Casaroli-Craxi nella prospettiva della chiesa dei poveri rilanciata da papa Francesco.

Paternità e fiducia

La nascita di un bambino ci ricorda che Dio non è ancora stanco degli uomini (Rabridanath Tagore).

Una celebre frase che collega direttamente l'esperienza della paternità alla fiducia nel futuro, nella vita, nella fondamentale bontà del reale. Anche quando tutto sembra contraddirla.

Due dei miei tre figli sono nati mentre vivevo le incertezze di una situazione di malattia. La fiducia richiede un fondamento, una relazione buona che la motivi, ma allo stesso tempo comporta una sorta di salto nel buio per la compomente di imponderabilità che ha.

Dentro alla paternità c'è tutto questo: un figlio, in quanto "altro da me", è come la sintesi di ciò che si sottrae al mio controllo.

Ricordo la nascita di Davide, un parto lungo e travagliato a cui è seguito subito un ricovero per un'infezione batterica. Tutto bene e ormai lo vedo con il casco e le protezioni correre sui roller, ma in quel momento niente era garantito e niente era nel potere di noi genitori. Solo aspettare e avere fiducia.

Appena arrivata Sofia, il commento più frequente di chi ci vedeva per la prima volta con tre figli era: "Che coraggio!". Si potrebbe dire, e preferisco, "Che fiducia!". Non ci manca niente, ma non siamo certo ricchi e non abbiamo garanzie per il domani. Però lo abbiamo voluto, lo abbiamo scelto. Abbiamo scelto di crederci. Anche quando non ci sono certezze e si vede foschia all'orizzonte.

Mi viene in mente la fiducia di Abramo, emblema del credente, che ha messo in gioco tutta la sua vita e ha perseverato anche di fronte al non avverarsi delle sue aspettative. Ha perseverato nelle lacrime.

C'è una fiducia a caro prezzo: anche la fede religiosa non è una scappatoia che esenta da dolori e angosce.

Il primo passo della paternità

Oggi mia figlia Sofia compie due anni e la prossima settimana terrò un intervento a Segrate sull'essere genitori.

Pur alle prese con una fastidiosa sinusite, che mi rende difficile la concentrazione, non riesco a non pensare alla mia paternità che vedo come un cammino, piuttosto che come un dato scandito dalla biologia. E mi sono convinto che si comincia a diventare padri quando ci si scopre figli.

Può iniziare come un recupero del ricordo, ma alla radice è una consapevolezza: non sono una monade. C'è chi mi ha preceduto, c'è chi mi ha accolto e, facendomi spazio nella sua vita, ha permesso la mia vita.

Uno dei ricordi più immediati e cari della mia infanzia è quando mio padre, per lavoro, doveva andare a Milano e mi portava con sé (non avevamo nonni e asili di cui poter usufruire). Era una piccola gita: mi portava in giro per la grande città, mangiavamo la pizza insieme e abbastanza spesso andavamo al cinema di pomeriggio.

C'è una parte della sua vita che è anche mia, che mi definisce. E' un'esperienza che rimanda a un'altra paternità che precede e fonda tutte le altre: Quando ero ancora un grumo informe, i tuoi occhi mi videro (Salmo 139,16; trad. David Maria Turoldo). Senza questa presa di coscienza, diventare genitori sarebbe una forma di affermazione di sé, un atto autocratico slegato dalla trama delle relazioni.